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N och immer ist sich der New Yor-
ker Fotograf Ken Schles nicht
vollends sicher, ob diese ganze
Trump-Sache die Wirklichkeit
ist oder vielleicht doch eine

leicht verschobene Form der Realität.
Schließlich hatte er dieses Erlebnis am
10. Oktober 2016, wenige Wochen vor der
Abstimmung, in der Donald Trump zum
45. Präsidenten der Vereinigten Staaten
von Amerika gewählt wurde. Vor Schles’ Er-
lebnis wurde Trump als Witzfigur wahrge-
nommen, die von den Republikanern of-
fenkundig zur Erheiterung aller als Kandi-
dat für die Präsidentschaft ernannt wor-
den war. Es war einer der besten Scherze
der politischen Geschichte, er übertraf so-
gar den im Grunde unübertrefflichen
Scherz der SPD, die 1994 eine so herrlich
durchgeknallte Truppe war, dass sie mit
Rudolf Scharping in den Wahlkampf zog.

Die Republikaner hatten die Wahl allem
Anschein nach abgeschenkt, indem sie
einen polternden Trottel mit komischen
Haaren zu ihrem Kandidaten gemacht hat-
ten. So viel war selbst der schläfrigsten
Amöbe klar: Auch ein rostiger Kleiderbü-
gel würde gegen Trump gewinnen.

Nach seinem Erlebnis, so schien es
Schles, wurde Trump plötzlich in den Fern-
sehsendern als ernsthafter Kandidat wahr-
genommen. Gut, die meisten Medien gin-
gen immer noch davon aus, dass er die
Wahl gegen Hillary Clinton verlieren wür-
de. Aber auf einmal schien das alles nicht
mehr so selbstverständlich zu sein. Schles
las die Zeitungen, so gut er das schon wie-
der konnte nach dem Erlebnis, er schaute
Fernsehen, solange er sich konzentrieren
konnte, und nach allem, was er da las und
hörte und sah, schien Trump eine echte
Chance zu haben. Ken Schles verstand die
Welt nicht mehr.

Dann gewann Donald Trump die Wahl,
was für die siegesgewissen Demokraten
der größte Schock in ihrer Geschichte war.
Von einem Moment auf den anderen war
das Land ein anderes. Das moderate Ameri-
ka war auf spektakuläre Weise k.o. gegan-
gen und stand vor seiner größten Heraus-
forderung. Ein Erweckungserlebnis.

Ken Schles fragte sich: Konnte das die
Wirklichkeit sein? Oder spielte ihm sein Ge-
hirn da einen bitterbösen Streich? Denn
wer weiß schon, wie lange dieses Gehirn da-
mals, bei dem Erlebnis, keinen Sauerstoff
bekommen hatte. Minutenlang war Schles
aus der Welt gewesen. Er hat diese Frage,
die so naheliegende Frage, ob die Präsi-
dentschaft des Donald J. Trump tatsäch-
lich gerade vor unser aller Augen passiert,
dann ziemlich rasch mit Ja beantwortet,
was dazu führte, dass er einer der nach-
denklichsten und entschlossensten Akti-
visten des Landes wurde, tagtäglich bereit,
gegen diese Realität vorzugehen. Sei sie
nun eine verschobene oder tatsächlich,
nun ja, real.

Die Fotografien von Ken Schles werden
in mehr als hundert bedeutenden Museen
und Bibliotheken ausgestellt, zum Beispiel
im Museum of Modern Art in New York, im
Art Institute of Chicago oder im Rijksmuse-
um in Amsterdam. Seine Sammlung „Invi-
sible City“ über die dunkle Seite New Yorks
in den Achtzigerjahren ist eines der besten
Fotobücher über eine Stadt, über die in
jedem Jahr ungefähr so viele Fotobücher
produziert werden, wie sie Einwohner hat.

Schles bewegt sich seit Jahrzehnten auf
dem Fahrrad durch seine Heimatstadt (er
wurde 1960 in Brooklyn geboren), auch
heute noch, eine Woche vor seinem 58. Ge-

burtstag. Das hat einerseits immer etwas
von einem Selbstmordkommando, weil
New Yorker Autofahrer sowohl Fußgänger
als auch Radfahrer im besseren Fall als Hin-
dernisse sehen, im schlechteren als Beute.
Aber es hält ihn fit, und es ermöglicht ihm,
einen unmittelbaren Blick auf die zahllo-
sen Metamorphosen zu werfen, die New
York an jedem einzelnen Tag vollzieht.

Im Grunde müsste man diese Stadt
trotz ihrer an die Unendlichkeit gemahnen-
den Größe immer als Spaziergänger durch-
messen, um all die Neuerungen zu erkun-
den, die jeder Tag hervorbringt, aber das
Fahrrad hat sich für Schles als Transport-
mittel der Wahl etabliert.

So vermeidet er es gerade in diesen Au-
gusttagen, an denen sich die Luft anfühlt
wie ein warmfeuchtes Handtuch, von den
backofenheißen Bahnsteigen der U-Bahn
in die eisschrankkalten, klimatisierten
Waggons zu steigen, um dort eingezwängt
zwischen Menschen zu stehen, die zu ex-
akt gleichen Teilen aus Schweiß und
Gleichgültigkeit bestehen, und dann, ganz
egal, wo er hinfährt, immer zu spät zu kom-
men, weil die New Yorker Subway in Wahr-
heit eine zuggewordene Form der bibli-
schen Plagen ist.

Auch am 10. Oktober 2016 war Ken
Schles auf dem Fahrrad unterwegs. Es war
ein Montag, Columbus Day, das ist in Ame-
rika ein Feiertag. Er war bei Freunden zum
Brunch gewesen, er hatte ziemlich viel ge-
gessen, vielleicht zu viel, und er hatte da-
nach Lust auf eine kleine Tour durch den
Prospect Park in Brooklyn. Der Prospect
Park ist der kleine und heimlich hübschere
Bruder des berühmten Central Park in
Manhattan.

Schles radelte und fühlte eine Enge in
der Brust. Vermutlich das viele Essen, dach-
te er. Eine Woche zuvor hatte er ein ähnli-
ches Gefühl gehabt, aber es hatte sich ver-
flüchtigt, nachdem er sich warmgeradelt
hatte. Würde schon nichts Ernstes sein.
Das war sein letzter Gedanke.

Passanten sagten später, sie hätten ei-
nen Mann gesehen, der in Schlangenlinien
durch den Park fuhr. Schles sah demnach
aus wie jemand, der versuchte, sich auf ei-
nem bockenden Pferd zu halten. Schließ-
lich fiel er und lag zuckend am Boden. Da
der Park an diesem Feiertag voller Men-
schen war, dauerte es nur wenige Sekun-
den, bis sich jemand um ihn kümmerte.
Was die Ersthelfer mit ihm gemacht ha-
ben, weiß Schles bis heute nicht. Vielleicht
haben sie ein wenig auf seiner Brust herum-
gedrückt. Zumindest kotzte er später den
größten Teil des Brunches aus.

Schles erwachte auf einer Trage. Der Sa-
nitäter stellte ihm ein paar Fragen. Wel-
ches Jahr ist es? „2016“, sagte Schles. Wer
sind Sie? „Ken Schles“, sagte er. Wo sind
wir? Er blickte um sich. „In einem Park,
glaube ich“, sagte er.

Schles hatte einen Herzinfarkt, und was
ihn bis heute bewegt, ist die Zeit, die er in
absoluter Schwärze verbracht hat. In ei-
nem Moment im Prospect Park reißt seine
Erinnerung ab, in einem anderen setzt sie
wieder ein. Dazwischen liegt mehr als eine
Meile, dazwischen liegen Fahrt und Sturz
und Ohnmacht, dazwischen liegt eine Zeit
ohne alles. Man erinnert sich an seine Träu-

me, oft vielleicht nur subkutan, aber sie
sind da. Man weiß, wenn man bloß geschla-
fen hat. Ken Schles aber wachte auf aus
dem Nichts. Aus der Leere. Oder, wie er
sagt: „Ich bin aufgewacht, und es gab keine
Kontinuität. Die gibt es sonst immer im
Leben.“ Man muss da nicht zu viel hineinin-
terpretieren, so etwas passiert vielen Men-
schen. Aber für Ken Schles war, als er
erwachte, die Welt eine andere.

Es wäre der Stoff eines Films, den ver-
mutlich der englische Regisseur Danny
Boyle drehen müsste, wenn Ken Schles in
einer normalen Welt in die Schwärze gegan-
gen und in einer alternativen Welt wieder
erwacht wäre. So ist es aber nicht. Schles
ging in die Schwärze und erwachte, ihm
wurden zwei Stents in die Arterie gesetzt,
und er wurde nach Hause entlassen, wo er
eine Weile ermattet auf dem Sofa vor sich
hinvegetierte.

Auf diesem Sofa verfolgte er die Wahl
Trumps, immer noch geschwächt, und er
fragte sich, ob er jetzt in der Twilight Zone
gelandet war, einer alternativen Realität.
Aber er beschloss, so oder so, dass er etwas
tun musste. Ken Schles wurde Aktivist. Er
wurde Teil einer immer größer werdenden
Gruppe von Amerikanern, die Donald
Trump und alles, wofür er steht, nicht hin-
nehmen wollen.

Seither geht er zu jeder Form von Pro-
test, die er finden kann. Demonstrationen.
Sit-ins. Aufmärsche. Als Fotograf doku-
mentiert er all das, aber er ist auch selbst
ein Teil der Bewegung. „In den ersten Mo-
naten bin ich drei Mal am Tag zu irgendei-
ner Form von Protest gegangen“, erzählt
er. Dass es so viele Proteste gab und gibt,
liegt daran, dass sich das andere Amerika,
das Anti-Trump-Amerika, endlich organi-
siert hat. Besonders in den liberalen Küs-
tenstädten fanden sich Gruppen, die sich

darum bemühten, die sonst so verstreuten
Demokraten zusammenzubringen. Nicht,
sie auf Linie zu bringen, denn das ist un-
möglich, weil die Anhänger der Demokra-
ten viel zu heterogen sind – sie umfassen,
falls man das überhaupt mit Deutschland
vergleichen kann, das politische Spektrum
von der Linkspartei bis zum rechteren
Rand der CDU. Aber sie versuchen jetzt, zu-
mindest halbwegs so geordnet aufzutre-
ten, wie die noch viel weiter rechts stehen-
den Republikaner ihnen das vormachen.
Sie haben verstanden, dass sie nicht länger
so weitermachen können wie bisher.

All das verdankt sich Donald Trump,
der, obwohl ein großer Spalter, die Men-
schen in diesem Land auf einzigartige Wei-
se zusammengebracht hat. Nur halt in
Lagern. Da sind seine Anhänger, die ihm al-
les verzeihen. Am vielleicht krassesten:
evangelikale Christen, denen es gelingt,
darüber hinwegzusehen, dass ihr Held vor
gut zehn Jahren, während seine aktuelle
Ehefrau schwanger war, mit Pornostars
und Playboy-Models Sex hatte und diesen
später Schweigegeld zahlte. Das Maß an
Heuchelei, das nötig ist, um das als auch
nur annähernd im Einklang mit der christ-
lichen Lehre stehend zu deuten, ist atem-
raubend.

Seine Gegner stehen gleichermaßen
fest zusammen. Sie laufen unermüdlich
von Demonstration zu Demonstration,
mal geht es darum, den Klimawandel ernst
zu nehmen, mal um Frauenrechte, mal um
die Rechte von Einwanderern. Immer ist
der Subtext: Wir stehen gemeinsam gegen
Trump. An diesem Sonntag zum Beispiel
gab es in jedem der 50 Bundesstaaten De-
monstrationen gegen Brett Kavanaugh,
den republikanischen Kandidaten für den
freien Sitz am Supreme Court, den Trump
gern noch vor den Kongresswahlen am
6. November durchdrücken würde.

Zur New Yorker Demo am Foley Square,
der von allerlei Gerichtsgebäuden umran-
det wird, kamen trotz hirnschmelzender
Mittagshitze ein paar Hundert Menschen,
die eifrig skandierten und von acht Polizis-
ten bewacht wurden. Das geringe Polizei-

aufgebot lässt sich als Kompliment des
Staates lesen, weil New York die Erfahrung
gemacht hat, dass die liberalen Demons-
tranten keinen Ärger machen.

Mit dabei war Timothy Lunceford-Ste-
vens, ein Mann von Anfang 60, der eine
Augenklappe trägt und in der Aktivisten-
szene mittlerweile eine Berühmtheit ist,
weil er der letzte Mensch war, der mit dem
jüngst verstorbenen Senator John McCain
sprach, bevor dieser im Juli vergangenen
Jahres, obwohl erzkonservativer Republi-
kaner, mit seiner Stimme im Senat Donald
Trumps Pläne zur Abschaffung der von Ba-
rack Obama eingeführten Krankenversi-
cherung stoppte.

Lunceford-Stevens hatte McCain in
dem Tunnel abgepasst, durch den die Abge-
ordneten in Washington von ihren Büros
zur Abstimmung gehen. Wie er es dorthin
geschafft hat, bleibt sein Geheimnis.

McCain war ein Mann, der stehen blieb,
wenn er angesprochen wurde. Lunceford-
Stevens erzählte ihm, dass die beiden Män-
ner nicht nur an dem gleichen Hirntumor
litten, sondern dass er überdies HIV-posi-
tiv sei, und dass er nur deshalb noch am Le-
ben sei, weil Obama sich so für die Kran-
kenversicherung für alle eingesetzt habe.
„Ich glaube nicht, dass ich ihn dazu bewo-
gen habe, gegen Trump zu stimmen“, sagt
Lunceford-Stevens, „aber ich glaube, dass
ich ihn in den entscheidenden Minuten vor
der Abstimmung bestärkt habe.“

Der derzeit schärfste Kritiker dieser
demokratischen Aktivisten-Szene kommt
aus den eigenen Reihen. Mark Lilla ist Pro-
fessor für Ideengeschichte an der New Yor-
ker Columbia University und ein erklärter
Liberaler. Er schaut auf all die Demonstrati-
onen, die Märsche, die Zusammenkünfte
und verzweifelt mal leise, mal lauter. „Die-
se Menschen sind absolut aufrichtig in
ihren Anliegen“, sagt er, „aber das alles
erinnert mich an Kinder, die im Hinterhof
Piraten spielen.“

Er hat diese brutale Analyse in einem
schmalen und bemerkenswerten Buch na-
mens „The Once and Future Liberal“ ausge-
führt, in dem er erklärt, dass die Demokra-
ten sich im Wesentlichen an Themen abar-
beiteten, die bei den Wählern nicht ankä-
men. Frauenrechte. Schwulenrechte. Rech-
te von Minderheiten. In den USA Identitäts-
politik genannt. Überspitzt gesagt: Es sei
den Leuten als Wahlkampfthema nicht zu
vermitteln, dass transsexuelle Menschen
eine eigene Toilette brauchten, wenn zu-
gleich in manchen Bundesstaaten jeder
Zweite keine Arbeit habe.

Man kann sich vorstellen, wie Lilla da-
für angefeindet worden ist. So sehr, dass er
bei der ersten Gesprächsanfrage der SZ ant-
wortete, er befinde sich gerade in der „inne-
ren Emigration“. Er schrieb das auf
Deutsch.

Er ließ sich dann doch zum Gespräch be-
wegen und sagte, dass die Rechte von Min-
derheiten und von Frauen selbstverständ-
lich Themen seien, um die sich die Politik
dringend kümmern müsse. Allerdings lie-
ße sich damit in den USA kein Wahlkampf
gewinnen. Mit dieser These ist er zu einem
der bestgehassten Intellektuellen unter
demokratischen Aktivisten geworden, die
ihre unermüdliche Arbeit unterwandert

sehen. Bei den Strategen in den höheren
Etagen der Demokratischen Partei findet
er jedoch zunehmend Gehör.

Lilla vertritt die Ansicht, dass es die De-
mokratische Partei als solche gar nicht ge-
be. Es gebe nur noch die Eliten an den Küs-
ten plus allerlei Minderheiten, die zwar
den Konsens aufwiesen, keine Republika-
ner zu sein, darüber hinaus aber keinerlei
Ideen mehr präsentierten, die eine Mehr-
heit im Land erreichen könnten. Die Repu-
blikaner hingegen sieht er als bestens orga-
nisierte Maschine, die ihren Nachwuchs
sorgsam heranziehe und sich nicht auf
Nebenkriegsschauplätzen verzettele.

Die Partei habe, anders als die Demokra-
ten, eine klare Botschaft, wenn es um die
Themen gehe, die ihren Wählern am wich-
tigsten seien: Einwanderung, Verbrechen,
Steuern. Die Demokraten, sagt er, müssten
auf diese großen Fragen Antworten geben,
und sie müssten vor allem über soziale Ge-
rechtigkeit für alle Amerikaner sprechen –
aber eben nicht über Identitätspolitik. „Sel-
ten waren die intellektuellen Unterschiede
zwischen den Parteien so groß“, sagt er,
„die Republikaner glauben zum Beispiel
nicht mehr daran, dass die Bürger dieses
Landes einander etwas schulden. Das ist
zutiefst unamerikanisch.“

Kürzlich hielt der ehemalige Präsident
Barack Obama in Südafrika eine eher allge-
meine Rede über Politik, zu Ehren Nelson
Mandelas. Dabei führte er aus, worauf sich
politische Kampagnen konzentrieren soll-
ten – auf die großen Fragen, auf soziale
Ungerechtigkeit, aber nicht auf Partikular-
interessen. Danach klingelte bei Lilla öfter
das Telefon. Freunde waren dran und Kolle-
gen, die sagten: „Hast du das gehört? Oba-
ma hat wohl dein Buch gelesen.“ Der Verlag
hat Obama jetzt sicherheitshalber noch ein-
mal eines geschickt.

Ein Satz Lillas hat den Aktivisten beson-
ders wehgetan. „Wir brauchen nicht noch
mehr Märsche, wir brauchen mehr Bürger-
meister“, hat er geschrieben.

Dennoch sind in den Wochen bis zu den
Wahlen im November mehr Märsche ge-
plant denn je. Allein im September wird es
in New York und in Washington mehrmals
zur Sache gehen. Am vergangenen Wochen-
ende wurden in New York Dutzende Akti-
visten in heimlichen Treffen darin unter-
richtet, wie man im Kongressgebäude
demonstriert und sich festnehmen lässt.
„Es wird ein ziemliches Feuerwerk geben“,
vermutet Ken Schles.

Er ist Lilla nicht böse wegen dessen Ana-
lyse. In seinen Augen geht es bei den Protes-
ten ohnehin nicht um das jeweilige Thema.
„Es geht darum, Leute zu mobilisieren und
ihr Interesse an Themen zu wecken, die
uns alle angehen. Es geht in meinen Augen
darum, eine Gemeinschaft zu bilden, die
über den Moment hinausweist und auf lan-
ge Sicht eine aktive Opposition gegen die
Ungerechtigkeit bildet.“

Was seinen Herzinfarkt angeht: Den hat-
te Ken Schles seit einiger Zeit nicht unbe-
dingt erwartet, aber er ahnte, dass es ihn er-
wischen könnte. Es liege in seiner Familie,
dass bei den Männern eher früher als spä-
ter die Hauptarterie am Herzen verstopfe,
sagt er, weshalb diese unter betroffenen
Patienten den Spitznamen „Witwen-
macherin“ trage. An diesem Montag ist
sein Onkel gestorben. Herzinfarkt.

Ken Schles weiß nur zu gut, dass er in je-
der Hinsicht auf sein Herz achten muss.
Schon allein deshalb wird er nicht aufhö-
ren, gegen die alternative Realität des
Donald Trump zu protestieren.

Protestmärsche gibt es seit Trumps Amtsantritt genug in den USA, gegen alles Mögliche. Aber was hat das bis jetzt gebracht?   FOTOS: KEN SCHLES

Das andere Land
Donald Trump kann eines sehr gut: spalten. Für die Opposition aber ist sein Irrlichtern

auch eine Chance. Sie ist dabei, sich endlich selbst zu finden

von christian zaschke
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Sie lernen jetzt: Wie demonstriert
man im Kongressgebäude?
Wie lässt man sich festnehmen?

Der Fotograf wusste nicht, ob das
alles real ist. Aber ihm war klar,
dass er etwas dagegen tun musste

Mal geht es um Frauenrechte,
mal um den Klimawandel.
Wahlen gewinnt man so nicht

Als der Fotograf Ken Schles aus seiner Ohnmacht erwachte,
war alles anders. Aus dem Clown Donald Trump war ein Politiker geworden,

den viele tatsächlich ernst nahmen.
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